A. 悲哀让人精疲力尽乍一看只觉得是亲历者口述文献的组合(即便如此也已足够珍贵)但这的的确确是属于死者的电影开头即通过剪辑暗示出庞大的画外维度:从哥哥的访谈切到卧病的弟弟再切到葬礼日本少妇被黑人猛CAO最后切到孤身一人的嫂子所见所言只是人生经历的冰山一角;而通过承认语言和影像的局限性电影的体量也从九小时的幸存者访谈被扩展至数千亡灵的共同命运从而迸发出一种历史之下泰山压顶的劫难感:当你觉得一遍遍重复的讲述已经让人难以呼吸这背后还有数十百倍更加痛苦却已入土的故事神乎其技的结尾或许可以视作对此的回应:我们急促地奔跑长久地注视试图在历史的风沙中定格那些白骨累累的证据而这正是记录与记住的意义